Je dois avouer qu'en six années d'études à Poudlard, je ne me suis jamais attardé à la bibliothèque. Sans déconner, c'est pour cet endroit où on doit pas parler ni rire ? Lire, ça peur être cool, mais la plupart du temps c'est chiant. T'es là, seul comme un malpropre, et tu lis. Tu mets ta vie en suspend quelques heures et tu t'abandonne à ta lecture. Alors c'est ça, qu'on doit faire pour être mieux vu ? Passer sa vie ou toute une partie à s'ennuyer ? Je passe bien assez de temps, je pense, à étudier (loin des regards si possible) pour ne pas passer mes après-midis ici.
La salle en elle-même est agréable. Grande, haute, avec de beaux meubles et l'odeur apaisante du bois. Les rideaux sont souvent tirés et ne laissent filtrer que peu de lumière. On entend des rires, au loin, atténués. C'est un petit cocon, une bulle, une parenthèse que tu offre à ta vie en passant la porte. Les tables sont longues, en bois. Placées ça et là, au milieu de toutes ces étagères de savoirs. Cette bibliothèque aurait pu être mon lieu favori du château, si je n'avais pas rencontré le quidditch en cours de route. C'est vrai, quoi. Pourquoi lire quand on peut voler ? N'es-tu dans une école de magie que pour observer des mots immobiles sur des pages blanches ? Tu sais ce qu'ils sont, ces livres ? Ils sont tristes. Horriblement tristes. Enfermés dans un temps en noir et blanc, enfermés par leur énorme couverture et les lettres dorées par-dessus. Non, vraiment, je préfère et trouve plus d'intérêt au mouvement du vol. À l'ondulation des cheveux à pleine vitesse, au bruit des capes qui fendent l'air, aux regards qui se croisent et se défient. On peut voir l'Homme de deux manières : seul, ou en communauté. Si nous sommes contraints à vivre avec les autres, je ne comprends pas pourquoi s'enfermer là, seul, dans la bibliothèque, à tristement lire de gros livres tristes et sans images et sans couleurs.
Mais il y a eu un jour où j'avais tout mon intérêt à y venir. J'avais croisé cette fille, là, Billie. J'avais observé ses yeux constamment baissés qui se remontaient pas plus haut que mes lèvres. J'avais fixé ses mains fines qui se tortillaient l'une contre l'autre. J'avais vu sa tête se baisser un peu plus à chaque mot qu'on lui adressait, et n'avais vu aucun mouvement faire bouger son petit corps. Si je n'avais pas senti, en l'agrippant, le battement fort et rapide de son cœur, qui déchirait presque sa poitrine, je l'aurais juré morte. Mais ses joues rosées et son souffle me convainquaient du contraire. Paradoxalement, elle était dans son absence de mouvements plus vivante que n'importe qui ici. Elle avait plus de motivation encore que tous les élèves réunis. Elle avait sûrement autant d'intérêt à plonger ses grands yeux sur les lignes de mots que moi à frapper les cognards durant les matchs. J'esquissais un sourire aux blagues de mes camarades.
À les entendre, ils venaient là tous les jours, embêter les autres ou chercher de nouvelles conneries à faire. Ils trouvaient ci et là, dans quelques livres, des potions à effets comiques. Personne d'autre ne parlait dans toute la salle que le petit groupe assis sur quelques fauteuils. Et en face, Billie.
Un rayon de lumière, le rare à passer à l'intérieur, tapait sur ses cheveux et les faisaient briller comme si des milliers de lucioles s'y agitaient. Elle replaçait parfois ses cheveux derrière son oreille, pour ne pas être gênée, mais ne décollait pas vraiment le regard de ses bouquins. Elle avait aussi l'air agacée, par le groupe moqueur que j'avais rejoins, je suppose. Elle commençait parfois à se retourner, mais stoppait net son mouvement. J'hésitais un long moment à m'approcher d'elle, mais renonçais finalement. Aller la voir, et pour dire quoi ? Salut, je t'aime pas, mais t'as du sex appeal et t'es bonne comme un flan coco. Superbe approche.
Je me contentais de l'observer de loin, fixant de temps à autres d'autres élèves au hasard, assis un peu plus loin, pour ne pas me faire prendre directement. J'avais l'impression d'être aussi discrète qu'un phacochère chez les fourmis. Assise sur l'accoudoir, une jambe repliée contre moi et l'autre pendant dans le vide – j'ai toujours été trop petite pour réussir à bien toucher le sol. J'appuyais mon menton sur mon genou et soupirais. Ah, Billie.
Je tentais ne serait-ce que d'imaginer le taux de rage qu'elle contenait en elle. Cette fille me fascinait plus qu'elle ne me dégoûtait encore. Je n'aurais jamais pu, qu'importe mon éducation, me retenir de l'ouvrir face à des gens qui se moquent de moi tous les jours. Je ne pourrais pas les laisser me secouer et m'humilier sans rien dire. Je ne pourrais pas me réfugier dans les livres pour me rassurer, trouver quelque chose en quoi j’excelle. J'ai besoin de cogner, de voler, de bouger. J'imagine que sa vie ici ne doit pas être aussi simple qu'elle en a l'air.
Et pourtant, j'arrivais à deviner sa paire de grands yeux, presque trop grands pour le reste de son visage. Ils avaient cette manière de rester étincelants quand son sourire s’affaissait. Ils auraient pu briller dans la nuit noire s'ils l'avaient voulus. Mais jamais au grand jamais ils ne se seraient aventurés jusqu'aux miens. Jamais ils n'auraient osé m'adresser un peu d'attention. Et depuis que je l'ai vue la première fois, je hurle sur la pauvre quand je l'aperçois. Je hurle, et j'attends qu'elle regarde. Mais jamais rien ne se passe. Je me contente d'attendre sans rien avoir.
J'ai tenté quelque chose de nouveau, ces derniers jours. Il est certain que la Serdaigle me reconnaîtra. Qui d'autre que la folle qui l'agresse tous les jours irait mettre des mots aussi méchants dans ses bouquins ? Mais j'aimais voir sa tête quand elle les lisait. Non pas que la voir triste, blessée et compagnie me faisait énormément plaisir – quoi que ça m'amusait un peu –, mais son regard se baladait de gauche à droite dans la pièce à chaque coup. J'ai toujours été fascinée par le comportement humain, mais jamais autant qu'avec elle.
Je me laissais glisser de l'accoudoir jusqu'au sol, et marchais avec discrétion vers Billie. Personne ne m'accordait la moindre attention, j'avais la voie libre.
Je chopais un petit morceau de papier froissé dans le fond de ma poche et griffonnais quelque chose dessus, avant de le plier en deux puis en quatre. Un autre mot pas très aimable, qui la ferait peut-être réagir cette fois-ci. Je me penchais et m'accroupissais derrière elle, pour attraper son sac et un de ses bouquins. Je chopais le premier qui me venait, un à la couverture épaisse et mauve, et m’apprêtais à y laisser le mot. Malheureusement pour moi, une main agrippa le même livre et le tira. Je relevais la tête et me raclais la gorge. Billie était retournée vers moi, et me fixait enfin. Je tournais un peu la tête. Si quelqu'un me regarde dans les yeux, il comprendra que tout ça n'est qu'un jeu et que je suis sûrement plus faible encore qu'elle.
Je tirais le livre à moi et me retrouvais sur le cul, après avoir perdu l'équilibre. Bon, cette fois au moins, elle aura compris de qui étaient ces charmants petits mots.
Je me relevais en m'accrochant à son bras et frappais le livre sur la table. Je la regardais, plus confiante quand j'étais au-dessus, et hurlais un coup : c'est pas possible d'avoir le nez plongé dans ses bouquins sans arrêt ! Tu crois que tu serais capable de passer deux jours sans les ouvrir ? Essaie de changer tes habitudes et de prendre les devants, pour une fois, putain. Bouge, je sais pas. (petite pause) Tu parles, t'en serais sûrement pas capable. Je fronçais les sourcils. Le premier défi, sans réelle importance mais qui démarrait un nouveau quelque chose était donc bien lancé.

Et donc, elle était là. Le cul posé sur sa chaise, les yeux rivés sur moi. C'était bien la première fois qu'elle me regardait comme ça ; les nombreuses fois où j'ai pu lui gueuler dessus n'ont même pas eu l'air de lui faire autant d'effet. Pour le coup, je ne savais pas si je devais être fière d'elle, ou gueuler de nouveau. C'est vrai, je ne me serais pas attendu à une telle réaction, surtout pas de sa part à elle. J'étais, sans trop le montrer, étrangement surprise. Je l'ai secouée, je lui ai crié dessus, j'ai été presque jusqu'à l'insulter à de nombreuses reprises. J'ai tout fait, tout, et elle n'a pas bronché. Elle n'a pas bougé un cil, et je commençais peut-être à comprendre. À comprendre que si elle ne bougeait pas, c'est que je n'avais aucun effet sur elle. Je ne lui faisais rien. Je ne lui inspirais aucune peur comme aucune sympathie. J'étais à vrai dire invisible, bien plus invisible qu'elle, et ça m'effrayait en quelque sorte. Je n'étais qu'un fantôme. J'étais un esprit, celui qui gueule au milieu des corps muets. Mais ces corps, tu les bouscules, tu ne leur passe pas au travers. J'étais la seule obligée de hurler pour qu'on fasse attention à elle. Dès que je hurlais, je m'enfonçais encore plus. Je m'enfonçais dans mon invisibilité, et plus ça allait moins les gens s'intéressaient à moi. En plus de camoufler un océan de faiblesses, je cachais un manque d'attention dont j'avais sans aucun doute possible besoin. J'étais comme ça, j'avais besoin qu'on me regarde, qu'on sache que je suis là, je ne supportais pas d'être perdue au milieu des gens, je ne supportais pas l'idée que je puisse parler sans qu'on m'écoute ni ne me réponde. Et elle, elle ne m'avait jamais regardé. Elle n'avait pas fait attention à moi, que ce soit quand je passais simplement ou quand je vidais mes poumons sur elle. Jusque là, je n'avais même pas valu le coup qu'elle m'adresse un regard. Et voilà que je l'avais, son regard. Je l'avais, et j'y lisais un amas de différentes émotions. Toutes celles que j'aurais espéré ne jamais croiser dans un regard qui m'était destiné.
Je n'entendais rien de ce qu'elle disait, et me retrouvais obligée de lire sur ses lèvres. Elle parlait beaucoup trop doucement. À vrai dire, son regard en disait des tonnes, et elle observait avec sa bouche. J'en aurais presque souri tant cette situation me surprenait. Je ne me serais déjà pas attendue à me faire prendre la main dans le sac (c'est le cas de le dire), et encore moins à ce que la suite soit celle-ci.
Je posais un coude sur la table, et ma tête dans ma main. Cette fille-là, elle m'attirait, me fascinait, me dégoûtait et m'ennuyait à la fois. C'est fou ça ! Je ricanais doucement à cette pensée, et reportais mon regard sur elle. Elle ne voulait même pas que je la touche ; je devinais que le dégoût allait dans un sens mais aussi dans l'autre. Je balayais la pièce du regard. Il ne se passait décidément jamais rien ici. Après un soupir, je me redressais et m'étirais. J'aurais bien dormi, tiens.
La serdaigle venait d'avoir une absence. Je claquais des doigts à quelques centimètres de son visage pour la réveiller, et soupirais. Puis je captais (enfin) sa question. Je réfléchissais un peu, j'avais toujours voulu faire une présentation un peu classe, du genre Diane, femme flic. 'Ton pire cauchemar.' et partir dans un nuage de fumée, le genre de truc mystérieux et méga classe. Bon, sauf que je me serais étouffé à peu près vingt fois dans la fumée et que je serais sûrement tombé par là – autant sur un balai, j'ai jamais été aussi à l'aise, mais je sais rien faire de mes deux pieds. Alors je me contentais, en la détaillant de haut en bas, de murmurer un petit 'Carmelita Ienor.'. Putain, un 'à votre service' aurait été super classe aussi, même si ça n'aurait pas été vrai. Ça aurait faire comme Sweeney Todd quand le juge Turpin vient se faire raser, ohlala. Tellement classe. Même si j'aurais préféré être Mrs Lovett, mais c'est autre chose. La voix enfin dévoilée de la jeune fille me sortait de mes rêves. Je ne m'attendais à ça, vois-tu. Je pensais que tout le monde l'avait compris. Je ne passerais pas des heures dans mes livres si personne ne faisait de ma vie un enfer. Bouger, pour quoi faire? Pour retomber et se faire encore plus mal? Non merci, je préfère rester ici. Oh, chérie. Fais-moi confiance, tu n'as jamais connu l'enfer – ni moi. Quand à 'tout le monde'... qui est tout le monde ? 'Tout le monde', c'est des cons. 'Tout le monde', c'est des gens suffisamment banals, inintéressants, chiants, tout ce qui est de plus négatif pour qu'on ne les nomme même plus. Les 'tout le monde' sont des gens inutiles sur lesquels ont aurait toutes les raisons au monde de cracher. Les 'tout le monde', c'est la merde de ce monde, et si tu t'en tiens à ceux que l'on ne nomme même pas, t'as pas la merde sortie du cul. Je soupirais. Je ne savais même pas d'où c'était sorti, mais ça venait du cœur. Tu sembles pas avoir compris que si tu ne bouges pas, rien ne changera. Les gens se lasseront pas de t'emmerder, ça n'en sera que mieux. Quand on te dit que les gens arrêtent si tu les ignorent, c'est une grosse blague. Bouge si tu veux t'en sortir, putain. Ça me tue les gens qui se laissent faire et prennent les choses comme si elles ne pouvaient pas être changées. En soupirant, un peu énervée, je montais mes pieds sur la table, jambes croisées, et en profitais pour mettre un gros coup dans son livre, pour qu'elle en sorte. Eh, quand je te parle, tu lis pas, t'écoutes.

Spoiler: